好奇心和想象力是一对孪生子
我的导师曾宪九教授十分强调、做科学研究的人要有好奇心,要像小孩子一样好奇,对周围的奥秘,去观察、质疑、思索,并且发挥想象力。在北京协和医院创建ICU的当初,在第一次工作会议上,曾教授第一句开场白,就是问小组成员:“你们是应招来的吗?你们感到好奇吗?”
(图18:我的老师曾宪九:“你好奇吗?”)
爱因斯坦说:“我没有特殊的天才,我只是怀有极大的好奇心。”极大的好奇心正是探索者为取得科学成果所需要的基本素质。
(图19:Albert Einsten “我只是怀有极大的好奇心”)
文艺复兴是个伟大的时代。从崇拜神,人类终于发现了人自身的美,人性的美。达芬奇为了对人体,能够获得更确切的了解,曾从墓地上亲自背回30具尸体,在家里做解剖。极大的好奇心造就了一代艺术大师。

(图20: Leonardo de Vinci 1452-1519)

(图21: 解剖学)


(图22-24: 解剖学绘图)
出于同样的好奇心,米开朗基罗曾解剖了12具尸体。从“Pitia”那座雕像来看,圣母抱着从十字架上解脱下来的耶苏。圣母头上不再有神的光环,她是一位母亲。那座“大卫”雕塑中,没有出现恶龙的形象。然而,从大卫的左、右手不同的姿势,以及紧张的背部肌肉,正在向观赏者表达大卫对这场殊死搏斗的感受。这一特点同样见之于米开朗基罗为Sistine教堂穹顶“创世纪”的壁画中。

(图25: Michelangelo 1475-1564)

(图26:雕塑“Pieta”,圣母不再有神的光环)

(图27: 雕像“大卫”的左手)

(图28: “创世记”壁画局部)
通过人体语言激发感受的共鸣是文艺复兴时代作品的一大特点。因此与中世纪以表达神性为主题的艺术作品相区别。达芬奇在“最后晚餐”壁画中,将这一特点发挥得更为细致,更为突出。各组不同的人物,以不同的表情和姿势,表达他们不同的感受,并能强烈地感染观赏者。
没有极大的求知好奇心,不对人体和人性进行认真的观察和剖析,要想在艺术上推进如此深刻的变革和创新也是不可能的。
就自然科学的创新而言,道理也是一样的。
对科学的奥密产生好奇心,就会感到兴趣,脑子里经常啄磨着,想探索个究竟,发挥想象力的空间也越来越大。所以,人可以为科学,或者文学,或者艺术,着迷,因为发现其中的奥妙无穷,越来越好奇,一层一层钻进去,欲罢不能。好奇心和想象力两者相辅相成。缺乏想象力,缺乏思索,也不可能有创新。有时,好奇心是慢慢产生的。在导师的引导下,做一点研究,发现一些没有想到过的问题,触发了好奇心,想把研究继续做下。我对于休克和水电平衡等问题,虽然有一点临床体验,然而曾宪九教授不时提问和启发,激起我更多的好奇心,更大的兴趣。在很大程度上,好奇心是可以培植的。导师的作用很重要。当然,如果对一门学科,一项专题,并无好奇之心,兴趣总是起不来,不如干脆放弃,何必活受罪?
学生为毕业文凭做学问,研究生为学位论文做实验,应该说是件好事。但是,若以名利为目标,做研究只是不得巳而采用的一种手段,一旦目标达到,手段便抛弃了。严格地说,真为探索科学奥密,以毕生之精力,孜孜以求者毕竟少数。这些人物以他们的创新思维和创造能力,改变着人类的命运。
思索不懈 锲而不舍

(图39:Albert
Einsten 1879-1955)
既使有绝顶聪明的头脑,爱因斯坦化了10年思考狭义相当论,8年思考广义相对论,接下来的30多年里思考“统一场论”,1955年临终前还写下了一些潦草的等式。他没有停止思索。爱因斯坦思索的专注性和持续性告诉我们:为探求真理,科学没有神话。
(待续)